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CHILI  
Wat als de slachtoffers  
spoorloos zijn? 
De zoektocht naar verdwenen gevangenen  
tijdens en na de dictatuur
AAntonia García  
Castro, Radio Universidad  
de Chile Rond 1974-1975 ontstaat de vereniging van familieleden van verdwenen gevangenen (Agrupación de los familiares de detenidos desaparecidos, AFDD) als een groep van lotgenoten: hun familieleden werden aangehou-den maar nooit erkend als gevangenen door de agenten van de repressie. Wat de families toen niet beseften, is dat zij slachtoffer waren van een 
bijzonder ongewone misdaad. Een misdaad waarbij lijken verdwijnen, clandestiene 
operaties worden uitgevoerd en informatie wordt achtergehouden. Een misdaad 
die bovendien niet in de Chileense wet is opgenomen. Een onzichtbare misdaad, 
die het makkelijk maakt voor de militairen om tegenstanders uit te schakelen, maar 
ook om grote delen van de bevolking emotioneel te gijzelen. Door het gebrek aan 
informatie ontstond er immers angst en verwarring. 
Niet alleen in Chili, maar in heel Latijns-Amerika waren ontvoeringen een druk-
kingsmiddel. De staat wist via deze weg actiegroepen de mond te snoeren die de 
privileges van bepaalde segmenten van de samenleving aan de kaak stelden, en hun 
rechten gingen opeisen in de publieke ruimte. De herverdeling van de rollen was 
een lokale aangelegenheid en verliep in elk land op een andere manier. Toch werd 
er een internationale alliantie op touw gezet om dissidente stemmen te versmoren. 
Landen in de Zuidkegel wisselden informatie uit over de antisubversieve strijd, 
waarbij gedwongen verdwijning een krachtig wapen was.1 Ondanks de historische 
afstand kunnen dit soort praktijken in feite teruggevoerd worden tot het Nacht und 
Nebeldecreet, dat maarschalk Keitel tekende in 1941 en gebruikte om de tegenstan-
ders van het regime in de bezette gebieden te onderdrukken. De nazi’s deporteerden 
bepaalde gevangenen naar Duitsland zonder hun familie op de hoogte stellen, en 
hielden zo de verschrikte bevolking in hun greep.
In feite zijn er altijd twee slachtoffers bij dit soort praktijken: degene die ver-
dwijnt, en degene die de gevolgen van de verdwijning moet dragen. Zonder zichzelf 
daarom volledig weg te cijferen, springen de verenigde families in Argentinië toch erg 
bedachtzaam om met het gebruik van de term ‘slachtoffer’. In de loop der jaren gaan 
ze die term bovendien anders definiëren. Dit artikel2 onderzoekt hoe het concept 
vorm kreeg en focust daarbij op de politieke betekenis van de misdaad, het specifieke 
(3) In Chili gebruikt men 
de uitdrukking detenidos 
desaparecidos.
(4) In 1973 richtte de 
aartsbisschop van Santiago een 
instelling op met als voornaamste 
missie mensen te helpen die het 
slachtoffer waren van politieke 
vervolging. De Junta dwong de 
aartsbisschop de organisatie op 
te heffen, en dat deed hij ook, 
maar een dag later creëerde hij er 
meteen een nieuwe met dezelfde 
missie. Het Vicariaat van de 
Solidariteit werd gedoogd tijdens 
de dictatuur – hoewel er ook 
vergeldingen plaatsvonden.
(1) Vgl. Marie-Monique Robin, 
Les escadrons de la mort. L’école 
française, Parijs: La Découverte, 
2004. 
(2) Het uitgangspunt van dit 
artikel is een enquête die in de 
jaren negentig werd gevoerd 
voor een doctoraatsverhandeling 
onder begeleiding van Marie-
Claire Lavabre (EHESS). Vgl. 
Antonia García Castro, La mort 
lente des disparus au Chili sous la 
négociation civile-militaire (1973-
2002), Parijs: Maisonneuve & 
Larose, 2002.
_ Militaire staatsgreep 
in Chili: de ruïnes 
van het presidentiële 
paleis La Moneda na de 












karakter van de AFDD, de moeilijkheid om de situatie onder woorden te brengen, en 
vervolgens de hindernissen die de familieleden recent nog moesten nemen onder het 
democratische bewind. Zo hopen we te begrijpen hoe de families de term ‘slachtoffer’ 
telkens hebben ingevuld – en vooral hoe ze die niet hebben ingevuld.
HET POLITIEKE KARAKTER VAN DE MISDADEN
De geschiedenis van de AFDD is een bewustwordingsproces. Tijdens de zoek-
tocht die zij voerden in naam van hun geliefden, zijn de families steeds meer te weten 
gekomen over de omstandigheden van hun verdwijning. Ze hebben die inzichten op 
diverse manieren met de samenleving gedeeld. De dossiers die ze openden in hun 
juridische strijd vormen een archief van onschatbare waarde. Alles wat we vandaag 
weten over de ‘verdwenen gevangenen’3 in Chili, hebben we in feite te danken aan 
de families en aan de instantie die hen altijd heeft gesteund: het Vicaría de la Soli-
daridad (Vicariaat van de Solidariteit)4.
Het documentatiewerk van de AFDD is relatief onbekend en staat in de schaduw 
van haar meer ‘spectaculaire’ acties. Door te werken op twee fronten, zijn de families 
gaan beseffen dat de misdaden een politiek karakter hadden. Het is geen toeval dat 
de arrestaties plaatsvonden tijdens de staatsgreep van 1973, toen Chili na drie jaar 
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socialisme weer ‘terugkeerde naar de orde’. De dagen die daarop volgden kan men 
gerust apocalyptisch noemen: de regering werd letterlijk bestormd door de Chileense 
rechterzijde die hulp kreeg uit Noord-Amerika5, het presidentieel paleis werd gebom-
bardeerd, mensen werden massaal gearresteerd, stadions werden omgevormd tot 
gevangenissen. Hoe grootschalig de repressie ook was, de aanhoudingen verliepen 
niet willekeurig. Bepaalde personen werden wel degelijk geviseerd. 
Om het politieke belang van de verdwijningszaken te begrijpen, moeten we kijken 
naar de identiteit van de slachtoffers, en dan vooral naar hun engagement (in een 
bepaalde partij, vakbond, vereniging), hun professionele activiteiten en de sociale 
groep waartoe ze behoorden. Tijdens de dictatuur ontstonden namelijk eilandjes. 
Aan sommige wijken en families werd niet geraakt – hetzij in uitzonderlijke geval-
len – omdat ze hadden meegewerkt aan de staatsgreep of ermee hadden ingestemd. 
Andere wijken werden net systematisch aangepakt, zoals de volkse buurten die de 
regering van het Volksfront (Unidad Popular, 1970-1973) steunden.
Deze elementen geven uiteraard slechts een fragmentarisch beeld van de poli-
tieke context6, maar ze staan wel centraal in het discours en de acties van de families. 
In hun ogen zijn de verdwenen gevangenen in de eerste plaats maatschappelijke en 
politieke actoren die precies omwille van hun engagement slachtoffer zijn geworden 
van een merkwaardige misdaad.
ACTIEVOEREN IN NAAM VAN DE ANDER
De Vereniging van familieleden7 van verdwenen gevangenen is volledig opge-
bouwd, zoals haar naam al doet vermoeden, rond een derde persoon. Ook andere 
verenigingen houden zich aan dit principe: geen van hen profileert zich als een ver-
eniging van slachtoffers.8 Het slachtoffer is steeds de ander, hoezeer de familieleden 
zelf ook lijden onder de situatie. Centraal in hun acties en hun discours staat de 
persoon die zij vertegenwoordigen. In dit specifieke geval leidt dat tot een problema-
tische situatie: hoe kan men een misdaad aanklagen die mensen ‘onzichtbaar’ maakt?
In 1973 stuiten de families inderdaad op groot onbegrip. Immers, de term ‘ver-
dwijning’ heeft alleen betekenis buiten de clandestiene gevangenissen. Binnen de 
grenzen van die wereld bestaan er helemaal geen ‘verdwenen personen’. De gevan-
genen kunnen onmogelijk getuige zijn van hun eigen verdwijning, en zolang ze in 
de gevangenis zitten, zijn ze ook voor hun beulen niet ‘verdwenen’.
De zoektocht van de families kent dan ook verschillende fasen. Aanvankelijk 
hopen ze de gevangenen nog levend terug te vinden. Geleidelijk begint het echter te 
dagen dat de slachtoffers weleens dood kunnen zijn; later wordt duidelijk dat er enkel 
lijken gevonden zullen worden – als er al iets wordt gevonden.9 Het zwaartepunt van 
de acties verschuift in de loop van dit proces, maar ook het discours verandert en 
spitst zich toe op twee belangrijke eisen: waarheid en gerechtigheid. Omdat geen van 
beide wordt ingewilligd, zal een derde begrip op de voorgrond treden, namelijk dat 
van de herinnering. De familieleden weigeren hun geliefden aan hun lot over te laten, 
en blijven verbeten het verhaal van hun verdwijning vertellen aan de samenleving.
De AFDD is werkzaam op twee fronten: ze concentreert zich op administratief 
werk in de coulissen en voert actie in de publieke ruimte. De eerste taak bestaat erin 
juridische stappen te ondernemen die kans bieden op een doorgedreven onderzoek 
naar de gebeurtenissen. Daarnaast, en dan vooral vanaf 1977, gaan de families ook 
de publieke ruimte innemen: ze voeren hongerstakingen, demonstreren, en maken 
objecten die de burgers aan hun strijd moeten herinneren. Tijdens een van hun 
meest spectaculaire campagnes lieten actievoerders zich vastketenen aan de hekken 
van het congres. De protesten waren verboden en werden meteen gepareerd, maar 
de politie kon niet onmiddellijk tot arrestaties overgaan. In de chaos vonden de 
demonstranten tijd om voorbijgangers aan te spreken en de aandacht te vestigen 
op het gewelddadige verleden van het schijnbaar vredige Chili.
Het was de bedoeling van de AFDD om gebeurtenissen die officieel werden ont-
kend, zichtbaar te maken en onder de loep te nemen. Verder stelde de vereniging de 
vraag naar de plaats van het individu in het geheel – een vraag die ieder voor zichzelf, 
en samen met anderen, dagelijks moest zien te beantwoorden. De slogans die de 
AFDD gebruikte tijdens de demonstraties zeggen veel over hun houding in dat debat. 
De leden droegen grote plakkaten met foto’s van de gezochte personen, en als enige 
opschrift: ‘Waar zijn zij?’ We moeten de ‘verdwenen personen’ zoeken, zo luidde hun 
standpunt, omdat iedereen wel de geliefde is van iemand. Zelden speelden emoties 
zo’n doorslaggevende rol in een politiek verhaal. De liefde van de familieleden voor 
de verdwenen personen lag aan de basis van hun engagement en gaf hun acties in de 
publieke ruimte vorm. Dit is een toespraak die in 1991 werd gehouden:
Wij houden van hen om wat ze waren: vrij in hun denken en rechtvaardig in hun volharding. 
Wij houden van hen omdat ze leiders waren van volkspartijen en vakbonden, mensen die in 
hun beroepsleven streden voor verandering en voor het leven. De redenen waarom wij van 
hen houden, zijn ook de redenen waarom zij moesten verdwijnen. Zeventien jaar na deze 
misdaad tegen de menselijkheid doet hun afwezigheid nog evenveel pijn als de eerste dag.10
De missie van de AFDD – onderzoek voeren, misdaden aan het licht brengen, een 
maatschappelijk debat aanwakkeren – is in feite een politieke strijd. De moeders, 
vrouwen en zusters van de ‘verdwenen’ gevangenen profileren zich in de publieke 
ruimte als vertegenwoordigsters van politieke actoren, terwijl ze in de schaduw 
geheel volgens de regels van de stijl juridische aanklachten indienen. 
GETUIGEN IN DE PLAATS VAN HET SLACHTOFFER
Samen met de juridische afdeling van het Vicariaat van de Solidariteit heeft de 
AFDD dossiers geopend met informatie over de gezochte personen – later zou men 
hen ‘verdwenen gevangenen’ gaan noemen. Per persoon werd een dossier opgesteld. 
Aanvankelijk dienden de documenten om de verdediging van de gevangenen voor te 
bereiden, later werden ze gebruikt om verder onderzoek in te stellen. Bij de opening 
van de zaken, meestal na 1989, hebben ze ook effectief een belangrijke rol gespeeld. 
CHILI 
Wat als de slachtoffers 
spoorloos zijn?
(vervolg)
(5) Die geschiedenis wordt 
behandeld in de documentaire 
La Spirale van Armand Mattelart, 
Jacqueline Meppiel en Valérie 
Mayoux (1976). 
(6) Het tijdschrift Cultures & 
Conflits snijdt het onderwerp 
meermaals aan begin jaren 
negentig. We verwijzen in het 
bijzonder naar het dossier ‘Les 
Disparitions’, Cultures & Conflits 
13-14, 1994.
(7) Familiares of familieleden 
in het Spaans. Het zijn vooral 
vrouwen: moeders, echtgenotes, 
zussen, dochters. Uiteraard 
hebben niet alle familieleden zich 
aangesloten bij de Agrupación. 
Wanneer we in het artikel spreken 
over ‘families’, verwijzen we naar 
de families die lid zijn van de 
AFDD. 
(8) De Vereniging van 
familieleden van politiek 
terechtgestelden, bijvoorbeeld, 
of de verschillende verenigingen 
van families van politieke 
gevangenen. 
(9) Het lijkt erop dat in Chili de 
meeste verdwenen gevangenen 
illegaal zijn begraven, soms onder 
het grafschrift N.N. (nomen 
nescio). Maar in feite kan een 
verdwenen persoon ‘eender waar’ 
begraven worden. In een aantal 
gevallen werden de lichamen 
verast of in zee gegooid.
(10) Toespraak uit 1991 van 
Sola Sierra, voorzitster van de 
vereniging vanaf de oprichting tot 
aan haar dood in 1999. Archieven 
van de AFDD. 
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Tijdens de processen luidde de aanklacht echter niet ‘ontvoering’, want die misdaad 
stond niet in het wetboek. De punten van tenlastelegging waren ‘andere’: het waren 
willekeurige executies, of ontvoeringen onder verzwarende omstandigheden.
De AFDD beschikte over twee soorten documenten. In de eerste plaats informa-
tiedossiers (carpetas) met fiches over het slachtoffer, maar ook getuigenissen over de 
aanhouding en eventueel over de opsluiting. Wanneer het gerecht tussenkwam, en 
zolang het onderzoek lopende was, werden bovendien onderzoeksdossiers (expedien-
tes) bijgehouden. Dat archiefmateriaal is vandaag gedeeltelijk beschikbaar voor het 
publiek in de Fundación de Documentación y Archivo Ex Vicaría de la Solidaridad.11
Wie de dossiers erop naslaat, begrijpt meteen hoe moeilijk het indertijd was 
voor de families om hun strijd te verantwoorden. ‘Er is een misdaad gepleegd, hier 
is het slachtoffer, nu zoeken we de schuldige’: die vertrouwde manier van werken 
was geen optie. Het feit dat de lichamen nooit werden teruggevonden, wat op zich 
erg uitzonderlijk is, wekte argwaan. De militaire junta speelde daar handig op in 
en heeft het bestaan van de verdwenen gevangenen altijd systematisch ontkend. 
Een sleutelmoment in deze geschiedenis was de grootschalige perscampagne van 
1975, in zekere zin een eerste officiële reactie op de vele vragen over het lot van de 
niet-erkende gevangenen. Het regime nam hierin een uitgesproken negationistische 
houding aan: het wilde de bevolking doen geloven dat de gezochte personen naar 
de buurlanden waren gevlucht en elkaar daar hadden uitgemoord. Deze campagne 
staat bekend als ‘Operatie Colombo’ of de zaak van de ‘lijst van de 119’, en vormde 
een keerpunt voor de AFDD. Vanaf dat ogenblik beseften de families dat de overheid 
de misdaden opzettelijk toedekte en dat ze hun geliefden waarschijnlijk niet levend 
zouden terugvinden.
Over de benoeming van de slachtoffers bestond grote onenigheid. De overheid, 
die de misdadige praktijken bleef ontkennen, had het over ‘zogezegd verdwenen 
personen’. Erger nog, in 1977 trok de Chileense ambassadeur bij de Verenigde Naties 
het wettelijk bestaan van de slachtoffers in twijfel. Hij beweerde dat ze niet beston-
den – dat ze nooit geboren waren. Als dan ook hun lijken niet worden teruggevon-
den, begrijpt men het ongeloof bij de bevolking. De belangrijkste taak van de AFDD 
bestond er dus niet zozeer in de misdaad aan te tonen, maar bewijs te leveren van 
het bestaan van de slachtoffers. 
De eerste verhalen die werden opgetekend door het Vicariaat waren beëdigde 
verklaringen. Zo’n verklaring bevatte een aantal vaste elementen. Men deed eerst 
een korte mededeling, bijvoorbeeld: ‘Ik verklaar onder ede dat mijn zoon tegen zijn 
wil is verdwenen en dat ik op dit moment niet weet waar hij zich bevindt. Daarom 
vraag ik een onderzoek naar de oorzaken van zijn verdwijning en een straf voor de 
schuldigen.’12 Meteen daarop volgde, zoals in een cv, een nauwkeurige beschrijving 
van de gezochte persoon inclusief foto, naam, geboortedatum en -plaats, en bur-
gerlijke staat. Daarna kwam het verhaal van diens aanhouding, en aan het eind een 
samenvatting van de acties die al waren ondernomen om de persoon terug te vinden.
Het behoeft geen betoog, maar toch willen we dit nog even onderstrepen: wie 
een aanklacht durfde te formuleren tijdens de dictatuur, zelfs officieus binnen het 
Vicariaat, had een buitengewoon doorzettingsvermogen nodig en een uitstekende 
kennis van de gezochte persoon. Er moest immers een gedetailleerde fiche worden 
opgesteld van het slachtoffer. Parallel met de zwarte lijsten van de inlichtingendien-
sten creëerde de AFDD een ‘witte’ lijst om de personen die waren ontvoerd door 
het militaire regime weer zichtbaar te maken.
In de dossiers lezen we verhalen van mensen wiens leven op een bepaald moment 
volledig is omgegooid, zonder te weten wat hen precies is overkomen. Maar er zijn 
niet alleen de verhalen. De dossiers bevatten ook foto’s, geboorte- en huwelijkscerti-
ficaten, schooldiploma’s – diverse officiële documenten die samen een bewijs vormen 
van het bestaan van iemand vóór diens verdwijning. Na verloop van tijd ging men 
ook persoonsbeschrijvingen toevoegen waarin bijzondere uiterlijke kenmerken wer-
den vermeld. Vandaag is dat essentiële informatie om de stoffelijke overschotten te 
identificeren. Herinneringen van familieleden gaan zo een fundamentele rol spelen 
in de samenstelling van de dossiers en de juridische procedure. De herinnering is 
namelijk niet alleen een manier om ‘loyaliteit’ te tonen tegenover de geliefde; puur 
praktisch gezien kan enkel iemand die hen heel goed kende, voldoende details geven 









































_ No+ (Nooit meer), 
de leuze van het 
Chileense verzet.
CHILI 
Wat als de slachtoffers 
spoorloos zijn?
(vervolg)
(12) Stichting Documentatie en 
Archieven Ex Vicariaat van de 
Solidariteit. 
(11) www.vicariadelasolidaridad.cl
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Het verhaal van de verdwijning wordt altijd door een ander verteld. Geen enkele 
‘verdwenen persoon’ in Chili is ooit teruggekomen. Geen enkele kan spreken in 
eigen naam, zijn of haar verhaal doen, de slachtofferrol opnemen, eisen stellen. 
Moesten deze personen in de gevangenis de tijd hebben gehad om hun situatie in te 
zien en te beseffen dat ze waren ‘verdwenen’ voor de buitenwereld, dan zouden ze 
waarschijnlijk nooit die term hebben gebruikt. Zo spraken zij niet over zichzelf. Net 
daarom zijn de families zo terughoudend: ze willen in geen geval de plaats innemen 
van het echte slachtoffer door zichzelf als slachtoffer te profileren…
DE MOEIZAME ERKENNING VAN DE SLACHTOFFERS
… tenzij ze zich persoonlijk en rechtstreeks gekwetst voelen. Dat soort gevoelens 
wordt zelden tentoongespreid tijdens openbare manifestaties, maar steekt af en toe 
de kop op in gesprekken tussen familieleden en psychologen – met andere woorden, 
gesprekken waarin de families niet het ‘officiële’ standpunt van de vereniging ver-
tolken. Het is niet zo dat zij hun gevoelens ontkennen of weigeren de slachtofferrol 
in te vullen, maar ze beschouwen het gewoon niet als een prioriteit.13
Later zouden de families met nieuwe moeilijkheden geconfronteerd worden. Bij 
de democratische overgang in 1989 ging de regering de term ‘slachtoffer’ officieel 
in gebruik nemen in hun communicatie naar de families, maar hun verzoek om 
gerechtigheid werd niet ingewilligd. Dat lijkt misschien tegenstrijdig, maar dat is het 
niet. In feite weigerde de regering de politieke dimensie van het verhaal te erkennen 
– niet zozeer van de misdaad op zich, maar van diens onthulling. De kwestie stelde 
uiteindelijk alle regeringen na 1989 voor een groot probleem: de democratische 
leiders zagen zich verplicht mensen naar de beklaagdenbank te brengen waarmee 
ze de terugkeer naar de democratie hadden onderhandeld. Ondertussen, na jaren 
van spanningen en conflicten, zijn uiteindelijk toch processen opgestart en straffen 
uitgesproken. Het huidige systeem van strafvermindering veroorzaakt echter veel 
wrevel, omdat de schuldigen soms erg snel weer vrijkomen.
De erkenning van de slachtoffers hebben we te danken aan de publicatie van 
het Rapport van de Nationale commissie van waarheid en gerechtigheid (het 
rapport-Rettig). Dat rapport herneemt formeel wat de AFDD en het Vicariaat al jaren 
betogen, maar bij gebrek aan autoriteit nooit als ‘waarheid’ konden doordrukken. 
In 1991 wordt het laatste beetje argwaan weggenomen: men spreekt niet meer over 
‘zogezegde gevangenen’ maar over ‘verdwenen gevangen’. Nu het lot van de ver-
moorde mensen (volgens het rapport slachtoffers van politieke terechtstellingen) 
bekend is, worden maatregelen uitgewerkt om de families een schadevergoeding 
toe te kennen. 
Het dictatoriale regime is echter niet het enige dat zwaar in de fout ging. Ook 
de democratische leiders hebben beslissingen genomen die de families veel kwaad 
hebben berokkend. Een voorbeeld daarvan is de zaak-Patio 29 begin jaren negentig. 
Op het algemeen kerkhof werden lichamen opgegraven, geïdentificeerd en later vrij-
gegeven aan de families, maar een team van buitenlandse experts stootte al snel op 
fouten in het onderzoek. De regering besloot 
de zaak in de doofpot te stoppen. Onder het 
presidentschap van Michelle Bachelet kwam 
alles aan het licht: de lichamen waren onder 
een valse identiteit begraven. Bachelet ver-
zocht om een tegenexpertise, maar het kwaad 
was al geschied. Deze nieuwe tragedie heeft 
het rouwproces van de families danig in de 
war gestuurd. In 2011 werden zij door de 
staat dan ook vergoed voor de fouten in het 
identificatieproces. De voorzitster van de 
AFDD, Lorena Pizarro, toonde zich tevreden 
met deze belangrijke beslissing ‘voor al wie 
slachtoffer werd van gedwongen verdwijnin-
gen en politieke terechtstellingen, en eronder 
heeft geleden – het is een belangrijke beslis-
sing voor ons.’14
DAAR ZIJN GEEN WOORDEN VOOR
De beulen hebben zo hun eigen manier om over de gebeurtenissen te spreken. 
De uitdrukking ‘verdwenen gevangenen’ komt niet van hen, zoveel is duidelijk. In 
Chili zijn het in de eerste plaats de AFDD en het Vicariaat van de Solidariteit die 
de misdaden hebben benoemd. De dossiers die zij opstelden, zijn later gebruikt 
om via een officiële procedure het statuut van de slachtoffers vast te leggen. Dat 
proces werd opgestart onder de eerste democratische regering en afgerond onder 
de tweede.15 Tegelijkertijd voerden verenigingen van familieleden uit verschillende 
landen hun internationale acties op. Sinds 23 december 2010 is zo de ‘Internationale 
conventie ter bescherming van personen tegen gedwongen verdwijning’ van kracht, 
een verdrag dat ook de Chileense staat ondertekende.
In een tijd van dictatuur waarin de leugen regeert, is het van cruciaal belang om 
de slachtoffers te erkennen en correct te benoemen. De familieleden van de verdwe-
nen gevangenen hebben natuurlijk geen exclusief recht op de term ‘slachtoffer’, die 
steeds op een andere manier wordt ingevuld. In de Chileense context zijn de burgers 
echter gaan reflecteren over dat wat hen verbindt met de ander. De valorisatie van 
de familieband tijdens manifestaties heeft hen aan het denken gezet. De Chilenen 
zien nu in dat de protesterende moeders, echtgenotes en dochters zich nooit hebben 
laten afschrikken door het militaire bewind. Door de jaren heen zijn deze vrouwen 
blijven vertellen over hun geliefden en hebben ze belangrijke vragen gesteld aan de 
samenleving. De vraag naar het lijden werd bijvoorbeeld herhaaldelijk gesteld – en 
bleef onbeantwoord. Maar de meest prangende politieke vraag is wel deze: waarom 
heeft de staat deze mensen doen verdwijnen? Wie waren zij? Het waren mannen 
en vrouwen die ‘vrij waren in hun denken en rechtvaardig in hun volharding’. ❚
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